QUATRIÈME DE COUVERTURE

Deux adolescents vivent à plusieurs milliers de kilomètres l’un de l’autre. Ils connaissent les mêmes rêves d’aventure et de sport dans des pays pourtant très éloignés culturellement.

Au début des années 1970, des circonstances exceptionnelles vont les rapprocher. Thierry, adolescent dilet-tante et rêveur de la région nantaise, n’imagine pas sa vie autrement qu’à travers sa passion, la course cycliste.

Lim, le jeune Cambodgien, pense rejoindre un pays moderne. Bruno, militaire de carrière, lui parle souvent de la France.

Mais des préoccupations plus graves - dramatiques ! - se font jour. L’intrusion des tristement célèbres Khmers rouges au Cambodge va provoquer un véritablement boule-versement au sein d’une société insouciante profitant des « Trente glorieuses ».

Deux aventures parallèles à quelques milliers de kilomètres de distance...

Par quels caprices du destin leurs routes finiront-elles par se croiser ?

Préface

Alain et moi, nous nous sommes connus à Nantes dans les années 70. Coureur cycliste débutant et passionné, il suivait les entraînements, les jeux cyclistes à l'école du Breil Malville et la préparation physique hivernale dont j'assurais l'animation dans un gymnase à Saint-Herblain. J'appréciais son sérieux et sa gentillesse, mais je ne connaissais pas grand-chose de lui, de son quotidien.

En juillet 2018, je relisais un courrier qu'il m'adressait à cette époque. Après une rapide recherche, je retrouvais sa trace du côté de La Rochelle. Ce fut une belle surprise après tant d'années. Nous avons pu échanger sur notre passé et je lui ai fait lire quelques passages écrits sur mes souvenirs cyclistes. Ce retour en arrière n'était pas pour lui déplaire. Il salua alors la mémoire de mon père, président du club pour qui il avait un respect sincère.

Il s'intéressa ensuite à mes écrits sur les douloureux moments vécus par mon épouse à l'arrivée en 1975 des Khmers rouges à Phnom Penh. Le Cambodge allait sombrer dans la tragédie et l'horreur. J’évoquais alors mon engagement pour venir en aide aux réfugiés du Sud-est asiatique et particulièrement les Cambodgiens de la région nantaise.

Passionné de lecture, Alain avait aussi l'envie d'écrire. Il l'a fait en me racontant un peu de sa vie et son parcours. Mais, il ne s'est pas arrêté là. Inspiré par notre passé cycliste et ce qu'il découvrait sur le Cambodge, il a imaginé la rencontre d'un jeune cycliste nantais, qui lui ressemble, avec un jeune sportif cambodgien. Il faisait ainsi le lien entre deux univers de vie, à la fois éloignés et différents, mais si proches sur le plan humain.

Alain a su imbriquer deux histoires humaines : une tragédie et une passion. Au-delà, une amitié était née, qui rapproche des êtres humains bien différents et qui donne l'espoir d'un monde meilleur.

Guy Audrain - orthoprothésiste -

Président de la commission des droits et de l'autonomie des personnes handicapées du Val-de-Marne.

Membre du conseil technique de l'enfance en danger (ALLO 119).

Membre de la commission communale d'accessibilité aux personnes handicapées du Plessis-Trévise (94)

De Saint-Herblain à Nantes. Novembre 1970

Thierry pédale souplement, régulièrement, en dépit du manque de visibilité.
En ce mois de Novembre, la nuit est tombée depuis une bonne heure déjà. Bien qu'il soit équipé d'un éclairage, il ne voit pas à plus de trois mètres devant lui. La dynamo frotte sur le pneu arrière, alimente sa lumière, l'accompagne sur la route en
sifflant doucement.

Thierry se trouve à présent sur un chemin vicinal, recouvert d'asphalte. La route étroite, non éclairée, est dépourvue de ligne médiane. Cette ligne jaune, continue ou discontinue qui, à l'instar des plongeurs autonome en eau profonde, est son fil d'Ariane, n'apparait plus comme précédemment sur la route départementale. Il se trouve sans repère.
Le voilà plongé pour quelques kilomètres dans la nuit noire avec pour seul secours le renfort du halo bien faiblard de l'ampoule logée dans le phare avant.

Thierry s'amuse à accélérer. Il provoque immédiatement une intensité légèrement supérieure lui permettant de mieux y voir. Grisé par l'air frais de la nuit et le sentiment d'indépendance et de liberté, il se sent maître de son destin. Hors du monde, Thierry met ses mains en bas du cintre, fait le dos rond, redouble d'efforts.
L'imaginaire prend le dessus. Le voilà à la poursuite du belge échappé depuis quelques kilomètres. Il pilote la bécane qu'il utilise à chaque intersaison. Son vélo de course est remisé, graissé, suspendu pour l'hiver. Malgré tout, il se sent à son aise sur le demi-course à garde boue et pneus de ville. Quand reviendront les beaux jours, il ressortira la « Rolls », et avec celle-ci, pesant au bas mot quatre kilos en moins, équipée de boyaux ultras-légers, il volera au dessus de la route.
Quand il arrivera près du belge, il produira un démarrage assassin, sur le côté gauche. S'ensuivra une arrivée triomphale quelques kilomètres plus loin, bras levés en passant sous la banderole et sous la clameur du public.

Kampot, Cambodge, Février 1972

Il court à perdre haleine dans la forêt équatoriale composée à cet endroit d’un enchevêtrement inextricable de lianes et de racines imposantes. Les branchages griffent un visage déjà tuméfié par les coups reçus sans interruption depuis la veille. Pieds nus, dans la forêt, le souffle court, il trébuche encore une fois, s’étale de tout son long dans un buisson, incapable de se rétablir tant il est emporté dans une course désespérée. Personne ne semble avoir détecté son absence, mais il se relève comme projeté par un ressort et sans même prendre la peine de s’assurer de l’importance de ses nouvelles plaies, reprend sa fuite insensée.

Après une bonne heure de ce régime, celui d’un forçat évadé du bagne de Cayenne avec la meute aux trousses, Lim consent à s’arrêter brièvement au détour d’une sente. Il se trouve sur une saignée boueuse, la végétation tropicale forme deux blocs humides de chaque côté. Des troncs et des lianes emmêlés bruissent du cri et des lamentations, émises par des créatures, dont on ne sait que penser. Manifestent-elles leur joie ou la terreur d’habiter cet endroit sauvage et envoutant ? Les longues et monotones logorrhées répétitives paraissent exprimer des angoisses et des avertissements d’un danger imminent. Lim cherche à s’orienter.

Il s’est enfui du camp où il était retenu depuis la veille, profitant d’un relâchement dans la surveillance dont il faisait l’objet. Bien qu’il ne soit pas surpris par l’étendue de la forêt, elle recouvre les deux tiers du Cambodge et il a déjà eu l’occasion de s’y confronter. Il ne reconnait pas cette coupure dans la forêt. Ce n’est pas un chemin, peut-être une taillée. Quoi qu’il en soit, il n’est pas passé là après l’arrestation. Après une marche de quelques heures, les soldats l’ont conduit dans leur refuge.
Un périple trop court pour s’éloigner loin de la route sur laquelle il a été fait prisonnier. Maintenant, il est perdu, sans doute a-t-il tourné en rond. Le jeune homme doit faire un effort pour ne pas fondre en larme.
"—Je ne vais pas me laisser abattre, calme toi, montre-toi digne de tes ancêtres."

Telles sont les pensées de l’adolescent qui se revigore de lui-même à l’évocation de sa famille, proche ou plus lointaine.

Région Nantaise - Février 1972

Le jeudi, c'est entrainement. Thierry retrouve Fabrice Letellier, Roger Le Seur, Philippe Ramus et André Babrit (récemment surnommé « montecoteapied »).
L'année précédente, en plein cagna, l'nfortuné André est victime d'une hypoglycémie sévère à la fin d'un entrainement de près de quatre-vingts kilomètres.

Dans la côte d'Orvault, à quelques kilomètres de l'arrivée au Breil-Malville, il se résout à mettre pied à terre devant ses camarades. Il n'en peut plus. Le jeune cycliste arrive à la limite de ses forces. Depuis, à son grand désarroi, le surnom est resté. Pourtant, André, hormis cette défaillance, n'est pas le dernier à envoyer du
bois quand l'occasion se présente. Il a déjà gagné une belle course.
Le creux de l’hiver a été consacré à la culture physique avec Louis en semaine.
Chaque dimanche Thierry et ses camarades faisaient de longs footings dans le parc de la Chézine. Désormais, le vélo reprend ses droits.
En ce mois de février, la saison n'est pas commencée. Les jeunes se
préparent déjà pour la première compétition. Ils sillonnent la campagne nantaise, traversent des villages endormis par l’hiver. Le sport cycliste est populaire dans la région. Personne ne s’offusque de ces groupes fournis de sportifs lancés à vive allure sur les routes départementales. Les petits bourgs ont pour noms : Orvault, Sautron, Vigneux de Bretagne, Saint-Étienne-de-Montluc, Treillière, Cordemais, Boué, Malville.
Après trente kilomètres, tandis que les anciens partent pour une boucle de soixante de plus, un groupe d’une dizaine de novices prend le chemin du retour. Fernand Labuise, un ancien amateur « première catégorie », cinquante ans, sage parmi les sages, se charge de l’encadrement. Bien connu des jeunes de quinze et seize ans qui abordent la catégorie « cadet », il n’a pas son pareil pour tempérer les ardeurs belliqueuses des jeunes coqs. Souvent moqué, pour sa petite taille, des cuisses courtes mais énormes c’est un personnage attachant connu pour l’usage sans modération d’un sifflet d’arbitre de Football. Il n’en inspire pas moins un grand
respect de la part de débutants tous justes sortis de l’enfance. Sa longue expérience lui permet de gérer les entrainements en parfait « Capitaine de route ». Lorsqu’il lui arrive de détecter les signes imperceptibles de souffrance et de détresse trop importantes parmi ses ouailles, il s’interpose sans hésitation pour faire ralentir l’allure. Une belle humanité le rend soucieux d’éviter les gros dégâts, physiques ou psychologiques.
Ce jeudi-là, à son grand désarroi, il n’y parviendra pas…

Kampot, Cambodge, Février 1972

Une nouvelle confrontation se produit quelques mois plus tard avec les soldats. Les adultes sont aux champs à l'exception de la grand-mère, des jeunes enfants et de Bean qui est resté couché (la veille il avait abusé de l'alcool de riz). Sok, la dernière-née, âgée de trois ans, joue dans la cour. Elle s'amuse à semer la pagaille dans une colonie de fourmis avec un bout de bois. Cinq soldats, à moitié dépenaillés,
surgissent du côté de la cabane à cagettes. Manifestement ils sont en goguette. Un gamin revêtu d'un treillis trop grand ferme la marche, il n'a pas plus de quatorze ans. Ils s’approchent au plus près de l'entrée, juste devant l'enfant, agenouillée.

— Dis donc, la gamine, c'est dangereux de jouer toute seule en plein milieu de la journée…
Sok se met immédiatement à pleurer à chaudes larmes, effrayée par les cinq militaires qui portent tous un fusil.
La grand-mère sort aussitôt sur le pas de la porte principale de la propriété. Sahun a la réputation, tout comme sa fille Soan, de n'avoir ni froid aux yeux ni la langue dans sa poche. Du haut des quelques marches, elle interpelle la petite troupe :
— Qu'est-ce que vous voulez, bande de vauriens ? Vous n'avez donc rien d'autre à faire que trainer les rues et effrayer les petites filles ?
— Regardez-moi ça, la petite et la vieille, voilà ce que les paysans ont laissé pour garder la baraque ! Pendant ce temps-là, ils font quoi, les autres ? Ils engraissent les cochons, pour s'en mettre plein la panse, alors que les vrais héros crèvent de faim ! C'est ça non ?
Le plus âgé du groupe a parlé. Les autres, un peu en retrait, ricanent. Khang et Kheng apparaissent derrière les jupes de Sahun.
Le groupe avance. Il arrive lentement au pied des marches de la maison. Après un temps d’arrêt durant lequel celui qui parait être le chef toise la vieille dame, ils entrent en la bousculant sans ménagement.
— Tu vas te rendre utile pour une fois et nous dire où vous cachez votre trésor. C'est pour la cause. Nous, on n'a pas vos moyens, on mange aussi. Dépêche-toi si tu n’veux pas qu'on casse tout ! On pourrait emmener la gamine aussi. À cet âge-là, on lui ferait son éducation. Comme ça, elle ne sera pas tordue comme vous, elle commencera dans la vie avec les idées pures.
— Espèce de gros bêta, tu ne me fais pas peur ! Tu mériterais des coups de bâton ! Tes parents ne t'en ont pas assez donné, on dirait ! T'es pas de la province de Kampot, toi, je n’t'ai jamais vu… pas comme celui qui se cache derrière toi, je le connais. C'est le petit Sorpheny… Que fais-tu là au milieu de ces bons à rien ? Les
gens de ta famille, pourtant, sont des amis et des gens courageux ! Tu n'as pas honte ?